Mười điều lãng phí.

Mười điều lãng phí.  

.

Để hoàn thành cuộc đời có ý nghĩa,
bạn chớ coi thường một trong 10 điều thiết yếu sau.

Đó là những điều người ta hay lãng phí thay vì tận dụng nó.

1. Sức khoẻ: 
Lúc còn trẻ, người ta thường ỷ lại vào sức sống tràn trề. Họ làm như điên, vui chơi thâu đêm, ăn uống không điều độ. Khi về già, cố níu kéo sức khoẻ thì đã muộn.

2. Thời gian: 
Thời khắc "vàng ngọc" qua đi không thể lấy lại được.
Vậy mà không hiếm kẻ ném giờ làm việc qua cửa sổ.
Mỗi ngày, hãy nhìn lại mình đã làm được điều gì.
Hãy xem lại quỹ thời gian của bạn nhé!

 3. Tiền bạc: 

Nhiều người có tiền là mua sắm, tiêu xài vội vã hoang phí.
Đến khi cần một số tiền nhỏ, họ lại phải đi vay mượn.
Ai không biết tiết kiệm,
sẽ không bao giờ sở hữu được một gia tài lớn.

4. Tuổi trẻ: 
Là quãng thời gian con người có nhiều sức khoẻ và trí tuệ
để làm những điều lớn lao.
Vậy mà có người đã quên mất điều này.
"Trẻ ăn chơi, già hối hận" là lời khuyên dành cho những ai
phí hoài tuổi thanh xuân cho những trò vô bổ.

5. Đọc sách: 
Không có sách, lịch sử im lặng, văn chương câm điếc,
khoa học tê liệt, tư tưởng và suy xét ứ đọng.
Nhờ sách, bạn có thể khám phá biết bao điều kỳ thú.
Thật phí "nửa cuộc đời" nếu bạn lười đọc sách !

6. Cơ hội: 
Cơ hội là điều không dễ dàng đến với chúng ta trong đời.
Cơ may có thể biến bạn thành giám đốc hay một tỷ phú.
Nếu thờ ơ để vận may vụt khỏi tầm tay,
bạn khó có thể tiến về phía trước.

7. Nhan sắc: 
Là vốn quý nhất của phụ nữ. Có nhan sắc,
bạn sẽ tự tin và chiếm được nhiều ưu thế hơn so với người khác.
Tuy nhiên, "tuổi thọ" của nhan sắc có hạn.
Hãy chăm sóc mình ngay từ bây giờ.

8. Gia đình : 
Phụ nữ ngày nay theo trào lưu "chủ nghĩa độc thân".
Thực tế khi sống một mình, bạn rất cô đơn
và dễ cảm thấy thiếu vắng vòng tay yêu thương của chồng con.
Bận bịu gia đình chính là một niềm vui.
Sống độc thân, bạn đã lãng phí tình cảm đẹp đẽ ấy.

9. Du lịch: 
Một vĩ nhân đã từng nói : "Khi đi du lịch về,
người ta lớn thêm và chắc chắn trái đất phải nhỏ lại".
Đi một ngày đàng học một sàng khôn!

10. Học tập: 
Một người luôn biết trau dồi kiến thức sẽ dễ thành công
hơn người chỉ biết tự mãn với những gì mình biết.
Nếu không học hành, bạn đang lãng phí bộ óc đấy !

RẤT CẦN THIẾT CHO SỨC KHỎE

bsnguyenyduc

 

http://www.erct.com/2-ThoVan/NguyeYDuc/00-Video-Menu.htm

NHẶT HOA TRÊN NET

Một bức thư giản dị nhưng thật chân tình và sâu sắc.

Hide Details

Lời nói đầu Tôn Vận Tuyền (孫運璿, Sun Yun-Suan, 10/11/1913 - 15/2 /2006) , một nhà kinh tế, một chính trị gia Đài Loan, xuất thân là kỹ sư, quê ở Bồng Lai, Sơn Tây (Trung Quốc). Ông tốt nghiệp ngành Công nghệ điện tại Đại học Công nghệ Harbin (Harbin Institute of Technology). Từ năm 1937 đến 1940 ông làm việc tại Hội đồng tài nguyên quốc gia (National Resources Commission). Ông được gửi đi tu nghiệp tại Tennessee Valley Authority (Hoa Kỳ) từ năm 1943 đến 1945. Ông làm Bộ trưởng gần 20 năm ở các bộ Giao thông vận tải, Truyền thông và Bộ Kinh tế .Ông là Bộ trưởng Bộ Kinh tế từ năm 1969 đến 1978, sau đó được bầu làm Thủ tướng Đài Loan (Premier of the Republic of China ) từ năm 1978 đến 1984. Ông có công xây dựng Mười dự án siêu cấu trúc , trong đó có sân bay quốc tế Chiang Kai-shek International,Nhà máy Điện hạt nhân số 1, đường cao tốc Quốc gia Tôn Dật Tiên (Sun Yat-sen National Expressway) Viện nghiên cứu Công nghiệp Quốc gia (Industrial Technology Research Institute) và Công viên Công nghệ khoa học Tân Trúc (Hsinchu Science-based Industrial Park)... Nhờ những biến đổi có tính cách mạng này mà từ những năm 60 của thế kỷ trước, Đài Loan đã trở thành nơi xuất khẩu mạnh mẽ các loại hàng dệt may, giầy dép, đồ nhựa, nông sản phẩm, công nghệ hóa dầu, thiết bị cơ khí và đặc biệt là các linh kiện điện tử. Ông được coi là một trong những người tạo ra sự bứt phá về Công nghệ và Kinh tế ở Đài Loan . Ngày 24 tháng hai năm 1984 ông bị đột quỵ do xuất huyết não và sau khi phục hồi chỉ có thể ngồi trên xe lăn. Tháng 2 năm 2006 , ông qua đời tại Đài Bắc, hưởng thọ 92 tuổi . Ngoài các trước tác về Kinh tế, Chính trị, tôi quan tâm đến một bức thư ông để lại cho các con của ông. Một bức thư giản dị nhưng thật chân tình và sâu sắc. Tôi (GS Nguyễn lân Dũng-NV) xin phép được giới thiệu lại cùng các bạn bức thư này: KIẾP SAU( NẾU CÓ) DÙ THƯƠNG HAY KHÔNG THƯƠNG, CŨNG KHÔNG CÒN DỊP GẶP LẠI NHAU ĐÂU ".... Tôn Vận Tuyền đã để lại những lời căn dặn như sau:  Các con thân mến,Viết những điều căn dặn này, cha dựa trên 3 nguyên tắc như sau : 1. Đời sống là vô thường, không ai biết trước mình sống được bao lâu, có những việc cần , nếu được nói ra sớm để hiểu thì hay hơn.  2. Cha là Cha của các con, nếu không nói ra thì chắc không ai nói rõ với các con những việc này đâu!  3.Những điều căn dặn để ghi nhớ này là kết quả của bao kinh nghiệm xương máu, thất bại đắng cay trong cuộc đời của chính bản thân mà Cha ghi nhận được, Nó sẽ giúp các con tránh những nhầm lẫn hoang phí trên con đường trưởng thành của các con. Dưới đây là những điều nên ghi nhớ trong cuộc đời :  1. Nếu có người đối xử với con không tốt, đừng  để tâm cho mất thời giờ. Trong cuộc đời nầy, không ai có bổn phận phải đôi xử tốt với con cả, ngoại trừ cha và mẹ của các con. Nếu có người đối xử tốt với con, ngoài việc các con phải biết ơn, trân quý, các con cũng nên thận trọng một chút, vì người đời thường làm việc gì cũng có mục đích của nó, chớ có vội vàng cho là bạn tốt của mình ngay.  2.Không có người nào mà không thể thay thế  hay tồn tại mãi với mình được cả; không có vật gì mà nhất thiết phải sở hữu ,bám chặt lấy nó. Nếu hiểu rõ được nguyên lý nầy, thì sau nầy trong cuộc đời, lỡ người bạn đời không còn muốn cùng đi trọn cuộc đời, hay vì lý do gì con bị mất đi những gì trân quý nhất trong đời con, thì cũng nên hiểu: đó cũng không phải là chuyện trời sập.  3. Đời người ngắn ngủi, nếu hôm nay ta để lãng phi thời gian, mai đây hiểu được thì thấy rằng quãng đời đó đã vĩnh viễn mất rồi!. Cho nên, nếu ta càng trân biết quý sinh mạng của mình càng sớm, thì ta được tận hưởng cuộc đời mình càng nhiều hơn. Trông mong được sống trường thọ, chi bằng mình cứ tận hưởng cuộc đời mình ngay từ bây giờ.  4.Trên đời nầy chẳng hề có chuyện yêu thương bất diệt. Aí tình chẳng qua là một cảm xúc nhất thời, cảm giác nầy tuyệt đối sẽ theo thời gian, hoàn cảnh mà biến thiên, thay đổi. Nếu người yêu bất diệt rời bỏ con rồi, hãy chịu khó nhẫn nại một chút, để thời gian dần dần trôi qua, để tâm tư mình từ từ lắng đọng, cái đau khổ cũng sẽ từ từ nhạt nhòa đi. Không nên cứ ôm ấp cái ảo ảnh yêu thương mãi, cũng không nên quá bi luy vì thất tình.  5.Tuy có nhiều người trên thế giới này thành công, nổi tiếng mà chẳng có học hành nhiều, chẳng có bằng cấp cao, nhưng điều đó cũng không có nghĩa là không cần học hành nhiều sẽ thành công. Kiến thức đạt được do việc học hành, giáo dục là vũ khi trong tay của mình. Ta có thể lập nên sự nghiệp với bàn tay trắng, nhưng không thể trong tay không có tấc sắt. Nên nhớ kỹ điều nầy !  6. Cha không yêu cầu các con phải phụng dưỡng cha trong nửa quãng đời còn lại của cha sau nầy. Ngược lại, cha cũng không thể bao bọc nữa quãng đời sau này của các con. Lúc các con đã trưởng thành, độc lập, đó cũng là lúc cha đã làm tròn thiên chức của mình. Sau nầy các con có đi xe Bus công cộng hay đi Auto nhà, các con ăn soup vi cá hay ăn mi gói, đều là trách nhiệm của các con.  7. Các con có thể yêu cầu mình phải giữ chữ TÍN, nhưng không thể bắt người khác phải giữ chữ TÍN với mình. Các con có thể yêu cầu mình phải đối xử TỐT với người khác, nhưng không thể kỳ vọng người khác phải đối xử TỐT với mình. Mình đối xử người ta thế nào, không có nghiã là nguời ta sẽ đối xử lại mình như thế , nếu không hiểu rõ được điều nầy, sẽ tự chuốc lấy buồn phiền cho mình. 8.Trong mười mấy, hai mươi năm nay, có người tuần nào cũng mua vé số, nhưng vẫn nghèo trắng tay, điều nầy chứng minh: muốn phát đạt, phải siêng năng làm ăn mới khá được. Trên thế gian nầy không có cái gì là miễn phí cả.  9.Sum họp gia đình, thân thích đều là duyên phận, bất luận trong kiếp nầy chúng ta sống chung với nhau được bao lâu ,như thế nào, nên trân trọng và hãy qúy khoảng thời gian chúng ta được chung sống với nhau, kiếp sau (nếu có), dù ta có thuơng hay không thương, cũng không có dịp gặp lại nhau đâu. Hồng Phúc ( sưu tầm )

VIỆT NAM: CÂY, TRÁI MỚI LẠ

1. Quả dừa nặng tới 9kg

Quả dừa này to gấp 3 - 4 lần so với những quả dừa bình thường, chứa trung bình 2,5 - 3,5 lít nước dừa.

 

Chủ nhân của quả dừa khổng lồ này là ông Nguyễn Văn Trung ở ấp Xóm Chòi, xã Kế An, huyện Kế Sách (Sóc Trăng). Theo ông Trung, đây là giống dừa Bị, cây dừa Bị này do cha mẹ ông trồng từ hơn 20 năm trước. 
2. Củ khoai có hình dáng kì lạ ở Cà Mau

 

Không những có hình thù kỳ lạ, củ khoai này còn nặng tới... 25kg. Đã có rất nhiều người tới chiêm ngưỡng củ khoai độc đáo này và nhiều người đã liên tưởng nó đến vô số các hình dáng khác nhau ví dụ như là bàn tay hay thậm chí là bông sen mang tới điềm lành.

Thực chất đây chỉ là một củ khoai rất bình thường, do được trồng trong vùng đất giàu phân, thích nghi với loại cây có củ như khoai nên mới phát triển hơn mức bình thường mà thôi.

3. Quả đu đủ hình con thỏ ở Quảng Ngãi

 

Quả đu đủ này thuộc sở hữu của bác Nguyễn Vang (71 tuổi) ở thôn Hà Trung, xã Tịnh Hà, huyện Sơn Tịnh. Đây chỉ là một trong số những quả đu đủ hình "con thỏ" trong lứa đầu tiên của cây đu đủ bác Vang mới trồng mà thôi.

Tuy nhiên, trong lứa đu đủ đó cũng có vài quả hình dạng bình thường. Từ khi biết tin về quả đu đủ lạ kì, rất nhiều người dân trong thôn và vùng lân cận đã rủ nhau đến xem quả đu đủ hình con thỏ này.

4. Buồng chuối kì lạ 200 nải, dài đến 3m

 

Cây chuối trên được ông Nguyễn Mai mua ở tính Bến Tre, được trồng khoảng tháng 3/2009 đến tháng 6/2010 thì bắt đầu trổ buồng.

Đến nay buồng chuối dài hơn 3m, có khoảng 200 nải, mỗi nải có từ 15 - 30 quả. Trong đó có gần 1/2 số nải có quả to bằng ngón chân cái, dài từ 7 - 10cm, số còn lại thì nhỏ bằng ngón tay trỏ. Do buồng quá dài và nặng nên ông Mai đã dùng tre chống ở xung quanh thân cho cây chuối khỏi ngã.

5. Củ khoai có hình đài sen

 

Sáng 22/4/2011, trong khi thu hoạch khoai, chị Phạm Thị Ngọc Anh (đường Tô Hiến Thành, thành phố Cà Mau, tỉnh Cà Mau) đã đào được của khoai có hình dáng giống một bông hoa sen.

6. Củ khoai hình bàn tay

 

Ông Đặng Văn Huấn trú tại xóm 2, xã Yên Lộc (Can Lộc, Hà Tĩnh), trong lúc làm vườn đã phát hiện củ khoai vạc có kích thước và trọng lượng lớn khổng lồ. Củ khoai nặng 11,5kg này nhìn rất giống hình bàn tay.

7. Bắp ngô trổ bông hình thù kỳ lạ

 

Bắp ngô có hình thù kỳ lạ này được phát hiện tại ruộng ngô của gia đình ông Đoàn Văn Thân ở Nghệ An. Thay vì kết hạt bình thường, bắp ngô này ra hạt có hình dạng rất kỳ lạ giống như những quả chuối, mỗi hạt dài khoảng 5 - 6cm, có màu xanh xám nhạt, xốp; các hạt còn lại trông nhỏ hơn một chút nhưng lại giống như những cây đang nhú mầm.

8. Cây đu đủ “treo” quả bằng dây

 

Cây đu đủ ở Quảng Nam này được trồng bình thường, tuy nhiên, khi lớn, nó chia làm 2 nhánh. Điều đặc biệt hơn là khi ra trái không gắn với thân mà vươn ra một dây dài từ 0,5 - 1m, lủng lẳng trái rất lạ mắt. Hiện cây đu đủ ra trái đều đặn, mỗi mùa hơn 100 trái và ra thường xuyên, trái chín và ngọt.

Hấp dẫn: các loài rau quả mới !

 

Rau, củ, quả lai tạp quái gở khiến bạn ngỡ ngàng

Bạn đã bao giờ từng thưởng thức rau củ quả lai tạp: quả dâu có vị dứa, táo bổ ra giống cà chua nhưng có vị dâu...?

Các loại rau củ quả luôn có vai trò quan trọng đối với sức khỏe của con người. Chính vì vậy, các chương trình lai tạo giống không ngừng được tiến hành nhằm cung cấp những loại giống mới có ích cho con người.

Những loại thực vật lai tạo này không chỉ cho màu sắc, hương vị hấp dẫn khác thường mà còn rất giàu vitamin nữa. Cùng điểm lại một số loại rau củ quả thú vị được "lai tạp" dưới đây...

1. Dâu - Dứa (Pineberry)

Cái tên kỳ lạ này chính là sự kết hợp giữa quả dâu - strawberry và quả dứa - pineapple. Quả “dâu dứa” có hình dạng y hệt như quả dâu với màu trắng nhưng mùi vị thì lại khác hẳn.

Loại quả dâu tây trắng này bắt đầu xuất hiện từ giữa thế kỷ XVIII ở châu Âu trong quá trình lai giống các loại dâu dại ở Bắc và Nam Mỹ.

Tuy nhiên, có lúc nó đã bên bờ của sự “tuyệt chủng”. May sao gần đây các nông dân Hà Lan đã quyết định gây dựng và đưa trở lại thị trường loại dâu này.

Những quả dâu tây trắng lấm tấm hạt đỏ này, có kích cỡ nhỏ hơn dây tây đỏ với mùi dứa rất mạnh, có nguồn gốc sinh học từ loại dâu dại Fragaria Ananassa. Được trồng trong nhà kính, dâu tây trắng ban đầu có màu xanh, khi chín thì phai bớt màu xanh và dần chuyển sắc trắng.

2. Táo Redlove

Loại táo có cái tên độc đáo này thoạt trông có vẻ giống như những quả táo bình thường bởi vỏ ngoài đỏ bóng. Nhưng nó đặc biệt ở chỗ phần thịt quả bên trong của nó cũng có màu đỏ tươi vô cùng bắt mắt. Hơn nữa, nếu bổ ngang quả táo, ta còn thấy được một đường vân rất đẹp giữa lòng quả táo trông giống như cà chua.

Không chỉ vậy, táo Redlove còn vừa giòn, mọng nước và có vị giống như dâu. Nó là thành quả của một trang trại ở Thụy Sĩ sau hơn 20 năm nghiên cứu lai tạo nhiều giống táo khác nhau như Royal Gala và Braeburn cùng những giống khác có thịt quả màu hồng nhưng không mùi vị. Đây là quá trình lai giống tự nhiên mà không sử dụng công nghệ biến đổi gene.

Táo Redlove được chứng minh là có giá trị hơn hẳn các loại táo thông thường. Lý do là bởi màu sắc đỏ tươi của Redlove có chứa nhiều chất chống oxi hóa có lợi cho sức khỏe con người, đặc biệt là đối tượng nữ giới.

Một điều thú vị nữa ở giống táo Redlove này là khi được nấu lên, chúng vẫn giữ nguyên màu đỏ sặc sỡ của mình.

3. Dưa hấu chua Mexico

Cây “Dưa hấu tí hon” có tên khoa học là Melothria scabra, thuộc họ dây leo có trái ăn được. Loại quả này khá đặc biệt, kích thước của nó như quả nho, vỏ là trái dưa hấu sọc, nhưng bổ đôi ra lại giống dưa chuột và có vị chua như chanh.

Loài cây này có nguồn gốc từ Mexico và Trung Mỹ, thường được gọi là sandita. Ngoài cái tên dưa hấu tí hon, chúng còn được biết đến với nhiều tên khác như dưa chuột Mexico, dưa chuột chua Mexico, Cucamelon...

Cây này được trồng thuần hóa và trở thành đặc sản tại các nước châu Âu bởi một công ty gia đình chuyên sản xuất rau tại Hà Lan. Dần dần, chúng được nhân giống và trở nên khá phổ biến trong các món salad ở phương Tây.

4. Dứa AusFestival có vị dừa

Sau hơn một thập kỷ thử nghiệm, các nhà nghiên cứu Australia đã tạo ra một giống dứa mới… có vị dừa. Loại dứa mới lạ này được đặt tên là AusFestival. Nó là sản phẩm sáng tạo của các nhà khoa học làm việc tại viện nghiên cứu của Bộ Nông nghiệp Australia ở Sunshine Coast.

Quả dứa nhưng có vị... dừa.

Nhóm nghiên cứu cho hay, trong suốt 10 năm qua họ cố gắng tạo ra một giống dứa ngọt hơn, nhiều nước hơn, nồng độ axit thấp hơn so với các loại dứa hiện nay chứ không hề muốn tạo ra vị dừa trong quá trình lai giống dứa mới. Nhưng kết quả cho thấy một thành công đầy bất ngờ.

Các thử nghiệm về mùi vị cho thấy dứa AusFestival có hương vị dừa hấp dẫn mà ta không thể tìm thấy ở bất kỳ một loại dứa nào khác. Chúng tương đối ngọt, ít chua và rất nhiều nước.

5. Cà chua “Ngân hà đen”

Các nhà lai tạo giống ở Israel đã phát triển thành công biến thể giống cà chua đen. Loại cà chua mới này có ruột đỏ như thông thường, tuy nhiên lớp vỏ ngoài lại có màu đen.

Để có được loại cà chua đen “Black Galaxy” (tạm dịch là “Ngân hà đen”), các nhà lai tạo giống Israel đã lai cà chua đỏ thông thường với một số loại cây dại. Màu đen của vỏ cà chua có thành phần sắc tố tương tự trên quả dâu đen.

Dưới tác động của ánh sáng Mặt trời. quả cà chua càng chín trên cây thì nó càng xẫm màu, thậm chí cho màu đen kịt, thay vì màu đỏ xẫm mà cà chua thường có.

Trên thực tế, những nhà lai tạo cho biết, cà chua đen thậm chí còn có hàm lượng dinh dưỡng cao hơn nhờ những sắc tố đặc biệt, rất hiệu dụng trong quá trình chống oxy hóa, đồng thời chứa nhiều Vitamin C tốt cho hệ miễn dịch.

6. Khoai tây tím

Một giống khoai tây màu tím độc đáo đã được các nhà lai tạo ở thành phố Ekaterinburg (Nga) nuôi cấy thành công. Nhìn bề ngoài, khoai trông giống củ cải đường, nhưng bên trong có vị khoai tây rất thông thường.

Mặc dù vị khoai có thay đổi một chút, thơm và mịn hơn. Tuy nhiên, đây vẫn là củ khoai tây bình thường, không bị biến đổi gene. Đây hoàn toàn là kết quả lai giống truyền thống.

Màu tím lạ lẫm thu được là nhờ việc nhân giống với các loại khoai hoang dại. Khi được nấu chín, thân củ khoai vẫn giữ sắc màu bắt mắt này.

Giống khoai mới này có tên Chudesnik và ít tinh bột hơn so với khoai tây thường gặp, vì thế mà củ khoai có màu tím. Tuy nhiên, chúng chứa hàm lượng vitamin C nhiều gấp 3 lần và hơn 4 lần các chất chống oxy hóa. Đây cũng chính là yếu tố làm chậm quá trình lão hóa.

Ngoài ra, Chudesnik còn cho thấy khả năng đề kháng cao trước các bệnh thực vật và thích ứng với khí hậu lạnh khắc nghiệt.

Hè đến nhớ về một loài hoa

(Dân trí) - Hè về, phượng nở đỏ thắm các con đường, góc phố, sáng rực một góc trời. Cái khoảng xanh lục của lá non và màu xanh biếc của bầu trời lại được điểm xuyết thêm màu hoa phượng đỏ. Hoa nở đỏ thắm các con đường trên phố.

 

Hoa phượng không chỉ đẹp bởi màu sắc, phượng còn là tuổi thơ, là kỷ niệm, là những ngày tháng không phai dưới mái trường của tuổi học trò.

Đất trời sinh ra muôn loài hoa và mỗi loài hoa đều có một cái tên rất đẹp, với những mùi hương quyến rũ. Mỗi loài hoa đều mang một vẻ đẹp riêng. Hoa phượng là loài hoa nở đỏ vào mùa hè, khi các chú ve cất lên bản tình ca mùa hạ.

Hoa phượng không có mùi hương thơm quyến rũ như hoa ngọc lan, hoa lài hay các loài hoa khác. Hoa phượng với những chùm hoa xinh đẹp, sắc hoa rực rỡ giữa trưa hè, biểu trưng cho vẻ đẹp sắc sảo của thời thiếu nữ, sự rực rỡ của tuổi thanh xuân và tô điểm thêm nét đẹp cho tà áo trắng học trò.

Nói đến hoa phượng là nhớ về những ngày vô tư cắp sách đến trường, là mùa chia tay bè bạn, là những đêm hè cùng nhau quây quần trên bãi cỏ ngồi ngắm trăng sao. Trong chúng ta đã có ai không một lần bứt cánh phượng. Nào ép cánh hoa vào vở, nào hái tặng người yêu chùm phượng đỏ...

Cúi xuống nhặt cánh phượng rơi, không ai không bùi ngùi nhớ lại những kỷ niệm của một thời áo trắng, vô tư cười, vô tư yêu, vô tư ca hát, vô tư cầm tay nhau mà không hề e ngại hay đỏ mặt.

Cứ đến mùa hè, dù đi đâu trên khắp cả ba miền đất nước, từ đồng bằng lên miền núi, từ thành thị đến nông thôn... ở đâu ta cũng bắt gặp màu đỏ tươi thắm của chùm phượng vĩ.

Không hiểu từ bao giờ và ai đã có ý tưởng thật hay là trồng những cây phượng nơi trường học. Những bông hoa đỏ thắm như nhắc nhở ngày chia tay của niên học đã sắp gần kề. Ở thời điểm không có điện thoại, không có internet, ta mới thấm thía được cái cách xa biền biệt của chia ly.

Có những người bạn cùng lớp khi nghỉ hè trở về quê. Chúng ta chỉ gặp lại được họ trong niên học mới khi những bông hoa phượng bắt đầu rơi rụng khắp sân.

Hoa phượng không phải là một loài hoa hiếm. Hoa nở liên tục từ khoảng giữa tháng năm cho đến giữa tháng chín, đôi khi vào tháng 10, người ta còn tìm thấy một vài chùm hoa giấu mình sau những tàn lá xanh. Hoa nở từng chùm.

Mỗi hoa có năm cánh, bốn cánh màu đỏ cam mang những vết loang màu đỏ đậm, cánh thứ năm dày hơn. Hoa phượng mang một dáng vẻ kiêu sa với màu trắng mượt, điểm những vệt đỏ hài hòa như đuôi của một loài chim phượng, cho nên hoa đã được gọi là hoa phượng vĩ.

Khi còn trong nụ, nhất là khi nụ còn non, phải để ý lắm mới phân biệt được sự khác nhau giữa các cánh hoa. Hình như chúng ta ít ra cũng một lần ép cho mình một vài cánh phượng giữa những trang vở học trò mang đầy nét chữ vụng dại.

“Hoa học trò”. Ai đó đã gọi hoa phượng một cách trìu mến và thân thương như vậy. Có lẽ vì phượng đã quá gần gũi và thân thuộc với lứa tuổi học trò, bởi phượng đơm hoa là báo hiệu mùa hè sắp đến. Cô học sinh nhỏ sớm nay chợt giật mình: “Phượng nở rồi sao?”, rồi cô nhìn mông lung, ánh mắt đong đầy biết bao nhiêu là cảm xúc.

Có ai hiểu tại sao phượng nở là chia tay, có ai trả lời được tại sao tuổi học trò lại yêu hoa phượng? Hình bóng thầy cô cứ trải dài theo những trang sách nhỏ, bên tấm bảng đen, và trên cả những buổi sớm mai như thế, những buổi sớm mai có màu hoa đỏ lốm đốm in trên bầu trời, trong khoảng sân trường vắng lặng ươm đầy hoa nắng.

Cánh phượng hồng bất chợt rơi, khẽ chạm vào nụ cười của những cô cậu học trò cuối cấp. Họ nhìn theo, một thoáng ngơ ngác, bâng khuâng… Nhớ lại một thời áo trắng, ngồi bên gốc phượng tung tăng vui đùa, đôi khi vô tình giẫm lên những cánh hoa phượng ngời sắc đỏ, đã đồng hành với tuổi học trò và vời vợi lúc chia xa.

Phượng tỏa hương khác với các loài hoa. Nó hăng hăng, chua chua nhưng không gắt như trái me, trái sấu, mà man mác đượm một nỗi niềm hoài vọng xa xôi. Phượng vừa là sự khởi đầu, vừa là sự kết thúc.

Khởi đầu cho đám học trò còn nhiều năm, kết thúc cho lứa học sinh ra trường. Bởi thế mà phượng mang tính cách của học trò, cũng hồn nhiên, sôi nổi, nồng nhiệt mà cũng không kém phần ưu tư…

Mùa phượng đến cũng nhanh, mà đi cũng nhanh như ta vừa chợp mắt mà trời đã sáng. Tuổi trẻ cũng vậy, chỉ khác hơn là mùa phượng còn trở lại những mùa sau, còn tuổi xanh chỉ đến duy nhất một lần. Chúng ta phải làm gì để mùa phượng đi qua không nuối tiếc, tuổi xanh còn lại không trở nên vô nghĩa.

Phượng nở nghĩa là hạ sang. Cái chân lý giản đơn của tuổi học trò đầy mơ mộng làm cho hoa phượng trở thành biểu tượng của những nỗi niềm lưu luyến. Hoa phượng mang sắc màu của những buổi hoàng hôn - màu đỏ thắm, làm cho cả một góc sân chợt bừng sáng những tia lửa của tình yêu thương. Mà không yêu thương sao được khi nó báo hiệu rằng người ta sắp phải xa nhau.

Bùi ngùi, nuối tiếc, ngồi ngắm từng cánh phượng lả tả rơi, cảm thấy trong lòng một nổi niềm bâng khuâng khó tả. Nhìn màu đỏ thắm rực hồng của hoa phượng, ta mới thấy hết cái ấm nồng của mùa hạ, cái phập phồng của những kỳ thi.

Có lẽ ai trong chúng ta lại không trải qua cái tuổi học trò và ít nhất không một lần ngân nga câu hát:

“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng.

Em chở mùa hè của tôi đi đâu.

Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám.

Tuổi chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu”.

Liệu rồi, hình ảnh "những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng" có dần trở thành cổ tích?

.

 

 

Lê Nho Việt

Những loại quả  nếu ăn... dễ "tiêu đời"

Đó là những loại quả có hình thù bắt mắt, nhưng ai lỡ ăn phải có thể sẽ phải trả giá bằng sinh mạng mình...

Cà độc dược (Datura metel) là một cây dại mọc tại nhiều vùng miền của Việt Nam. Trong Đông y, quả cà độc dược là một vị thuốc. Tuy vậy, với độc tính cao, nó chỉ được dùng theo hướng dẫn của bác sĩ.

Khi bị ngộ độc cà độc dược, nạn nhân có hiện tượng giãn đồng tử, mờ mắt, tim đập nhanh, giãn phế quản, môi miệng khô, khô cổ đến mức không nuốt và không nói được. Chất độc tác động vào hệ thần kinh trung ương, có thể gây tử vong do hôn mê.

Cam thảo dây (Abrus precatorius) là loài cây thuộc họ đậu, có dây lá như lá me, quả giống quả đậu nhưng bên trong mang những hạt có màu đỏ - đen rất đẹp, dễ thu hút trẻ con.

Tuy vậy, những hạy này có chứa chất abrin là độc tố rất mạnh, có thể gây chết người dù chỉ nhai vài hạt.

Quả mã tiền (Strychnos nux-vomica) có hình dáng rất giống quả cam, được biết đến như một thứ độc dược cực mạnh. Hạt của chúng chứa nhiều chất alcaloid, nếu ăn nhầm sẽ bị co quắp toàn thân và tê liệt cơ hô hấp gây ngạt thở dẫn đến tử vong.

Do độc tính của mình, mã tiền được sử dụng như một loại thuốc diệt chuột. Chúng cũng nguyên nhân gây ra nhiều vụ ngộ độc khủng khiếp đối với con người.

Cây móc gai hay móc hùm (thuộc nhiều phân loài khác nhau như Capparis versicolor, Capparis tomentosa, Capparis moonnii...) có quả hơi giống quả dâu da đất...

Ruột quả có một lớp cơm nhầy bao bọc trông khá hấp dẫn. Tuy vậy, đây là nơi chứa chất glycosid có thể gây ức chế thần kinh trung ương dẫn đến tử vong nếu ăn phải.

Có quả rất bắt mắt, cây thầu dầu (Ricinus communis) được trồng nhiều để làm cảnh cũng như lấy dầu từ hạt. Tuy vậy, hạt của chúng cũng chứa ricin - một độc tố mạnh.

Theo các nhà khoa học, lượng độc tố từ 5 - 6 hạt thầu dầu có thể khiến một trẻ em nhỏ tử vong, 9 - 10 hạt đủ làm chết một người lớn.

Cà độc dược: ăn vào là khỏa thân